Фильм ужасов – это поэзия страха…
Черно-белые «самодвижущиеся картинки» из люмьеровских кинороликов 1895 года содержали документальную хронику и простейшие комедийные сценки. Синематограф воспринимался братьями Люмьер скорее как техническое чудо, а не новое направление искусства. Картины с мистическим сюжетом, полные удивительных по тем временам спецэффектов, впервые начал снимать французский иллюзионист Жорж Мельес. Его «Замок дьявола» – первый фильм ужасов, созданный задолго до появления индустрии кино в жанре «хоррор».
Концепция классического киноужаса
До начала 40-х годов прошлого века киношные ужастики строились на классической схеме «добро-зло» с обязательным участием двух антагонистов – палача и жертвы. Первая роль доставалась некому монстру (ожившему мертвецу Франкенштейна, вампиру Носферату или горбуну Квазимодо) или потусторонне-сверхъестественной силе, либо стихии. Реже роль палача в кино поручалась психопатам. Атмосфера ужастиков до середины XX века создавалась в готическом формате – мрачные помещения замков, каких-то древних подземелий.
Примерно с 1940 года фильмы жанра «хоррор» стали сюжетно сложнее. Прежде четкая грань между сюжетными персонажами ролей «палача» и «жертвы» от картины к картине все более расплывается. С первой половины просмотра современных киноужасах зрителю крайне трудно определить кто «жертва», а кто «палач». Однако общим у ранних хоррор-фильмов и современных картин этого жанра остаются эмоции, возникающие зрителей в процессе просмотра: интерес, страх, удивление, гнев и отвращение.
Биография первого студийного кинорежиссера Европы
Жорж Мелис с юности интересовался искусством, однако его отец и два старших брата требовали, чтобы парень занимался семейным бизнесом – обувной мануфактурой. Жоржу удалось получить классическое образование в достаточно престижных французских лицеях Мишлет и Луи-ле-Гранд (последний закончил в 1880 году), но дальнейшее обучение было невозможно из-за противодействия семьи.
Как рассказывал Мельес, его рука произвольно рисовала пером в ученических тетрадях карикатуры на преподавателей и учеников, либо какой-то фантастический дверец или пейзаж, пока голова была заняты скучными занятиями по французскому и латыни. С 10 лет Жорж занимался построением кукольных театров из бумаги и картона. Позже, в подростковом возрасте – создавал подвижные куклы-марионетки.
Затем была обязательная армейская служба, косвенно определившая будущее парня. Ему повезло служить в гарнизоне, расположенном вблизи загородного дома известного в Европе иллюзиониста Роберта-Гудина – юноша познакомился с ним, часто бывал в гостях.
После армии Мельес-старший отправил Жоржа в Лондон, чтобы младший сын обучился английскому языку и профессии клерка у его друга. Не особенно интересуясь конторскими книгами, Жорж Мельес нашел более интересное занятие – посещение «Египетского зала», знаменитого театра иллюзий Джона Невила Маскелайна, прославленного английского изобретателя и иллюзиониста.
Вернувшись в 1885-м обратно в Париж, Жорж попросил у отца разрешить ему обучение живописи в Высшей школе изящных искусств. Мельес-старший категорически отказался платить за учебу никчемной живописи, потребовав от сына заняться более значимой работой для семьи – механиком на обувном предприятии.
Чтобы окончательно «выбить дурь» из головы младшего сына, отец Жоржа Мельеса потребовал от него женитьбы на невестке – бывшей жене старшего брата. Но с этим младший Мельес категорически не согласился и сам выбрал себе супругу – дочь друга семьи Эжени Генин, впрочем, имевшую хорошее приданое.
Жорж Мельес дни напролет ремонтировал и настраивал станки на семейной мануфактуре, а по вечерам посещал театр иллюзий Жана Эжена Роберта-Гудина, знакомого ему еще по армейской службе. Он брал уроки иллюзионистского мастерства, что со временем позволило ему давать представления в парижском музее восковых фигур Гравина и в галерее Вивьен.
Вступление в кинокарьеру
Отец Мельеса оставил дела на семейном обувном предприятии сыновьям и отошел от дел в 1988 году. Жорж немедленно продал долю в бизнесе старшим братьям, добавил к этим деньгам средства из приданого жены и выкупил театр Роберта-Гудина. Оснащение театра было великолепным по убеждению нового владельца, но… устаревшим по мнению публики. Для аншлагов требуется новая шоу-программа, а значит новые иллюзии.
Жорж Мельес упорно развивал программу выступлений, разработав более 30 совершенно новых иллюзионных трюков. Его самая известная сценка – «отсечение головы», в которой помощница иллюзиониста активно общается со зрителями несмотря на отделение ее головы от тела.
Прекратив личные выступления на сцене, будущий кинорежиссер занялся подготовкой театральных шоу – писал сценарии, продюсировал, занимался режиссурой и дизайном сценических костюмов. Он применял самые новые технологии в своих шоу-программах – осветительные приборы, механизмы, оборудование для звуковых и визуальных эффектов.
В 1895 году Мельес узнал о новом виде шоу – синематографе. Он купил билет за один франк и побывал на показе фильмов Луи Жана Люмьера в подвале кофейной на парижском бульваре Капуцинок. Спустя годы режиссер Жорж Мельес рассказывал о первом просмотре фильма – «Как и все зрители, я смотрел на экран с открытым в изумлении ртом». Предложив братьям Люмьер за киноаппарат 10 000 франков (очень крупная сумма в те годы) и получив категорический отказ (братья надеялись монополизировать кинорынок в Европе), Мельес купил кинопроектор-аниматограф у английского изобретателя Роберта Пола.
Некоторое время с аниматографа в театре Роберта-Гудини показывались фильмы-короткометражки, приобретенные Мельесом в Лондоне вместе с кинопроектором. Жорж Мельес изменил механизм проектора, переделав прибор для показа фильмов на перфорированной пленке, на которую самостоятельно перенес купленные кинофильмы в специально созданной лаборатории.
Первое время он устраивал показы кино в театре каждый вечер, сочетая их с основным представлением. Но доступных и более того – интересных картин – было крайне мало. Если первые зрители соглашались смотреть любой фильм, хоть документалку об отъезде иммигрантов в Новый свет, то в 1896-м публика стала более искушенной. Мельес решил снимать кино – сначала были ремейки на существующие картины братьев Люмьер, затем полностью новые проекты по самостоятельным сценариям. Так появилась мистическая картина «Замок дьявола».
Фильм ужасов Жоржа Мельеса
Первый в истории кино хоррор-муви длится чуть более трех минут, что, кстати, невероятно долго для кинокартин, выпущенных до 1896 года. Ленточной пленки в то время еще не было, приходилось склеивать кинофильм практически покадрово и вручную. Между прочим длина мистического ужастика Мельеса – 60 метров пленки. Этот фильм сохранился до наших дней (копия была найдена случайно в архиве фильмов Новой Зеландии, в 1988-м) и ты можешь посмотреть его на следующем видео:
Поскольку для современного зрителя атмосфера ужасающей мистики, свойственная искусству конца XIX века скорее непонятна, поясню события фильма «Замок дьявола». Итак, в комнату заброшенного старинного замка влетает здоровенная летучая мышь, кружит и ударяется об пол, превращаясь в Мефистофеля. Он ожидает гостей – двух кавалеров-аристократов, намеренных провести на спор ночь в заброшенном замке.
Вызвав карлика-миньона, Мефистофель готовит зал к приходу смельчаков. Он создает в адском котле красавицу, прячет ее и убирает все следы колдовства, одновременно приказав приспешнику исчезнуть. Из двух кавалеров, появившихся вскоре, смелым оказывается лишь один – второй бежит после уколов рогатины из рук исчезающего и появляющегося за спиной карлика.
Оставшийся герой вынужден противостоять самому дьяволу в образе Мефистофеля. Он пытается сесть, но лавка перемещается по углам комнаты. Загнав лавку к стене, кавалер хочет отдохнуть на ней, однако его место занял скелет. Атака скелета рапирой вызывает появление огромной летучей мыши, превращающейся в Мефистофеля.
Кавалер должен противостоять четырем адским призракам, увидеть красавицу, мгновенно превращающуюся в ужасную старуху, следом в сразу в пять кошмарных старух. Наш герой практически утратил силы сопротивляться козням Мефистофеля – в последнем порыве он бросается к висящему на стене распятию и… о чудо, ему удается изгнать посланника ада и освободить замок от дьявольских чар.
О дальнейшей судьбе Мельеса
В декабре 1896 года режиссер основал первую в мире киностудию, назвав ее Star film Company. Он впервые применил при создании фильмов технику стоп-кадра, разработал метод раскрашивания кинопленки вручную – декорации, костюмы и лица актеров окрашивались в серый цвет, что облегчало последующее расцвечивание кадров (современные кинорежиссеры используют зеленый экран для вставки компьютерной графики).
С 1896 по 1912 год Жорж Мельес снял порядка 500 картин различного жанра. Он рассчитывал усилить позиции своей компании на кинорынке Европы и США, заключив выгодные контракты с кинокомпанией Gaumont, с продюсером Чарльзом Пате, а также с американским предприятием Томаса Эдисона. Но события следующих лет поставили крест на всех его надеждах…
Его брат Гастон Мельес, управлявший с 1910 по 1913 год американским филиалом Star Film, вложил по договоренности с Эдисоном деньги предприятия в амбициозный проект «Путешествие по Океании и Азии», но пленка полностью была испорчена и филиал обанкротился. Хуже того – Эдисон требовал выплаты значительных сумм по неустойкам и, не получив денег, присвоил себе права показа в США любых фильмов Мельеса и всей суммы, выручаемой за них.
В 1913 году Жорж Мельес остался без средств для сьемки фильмов. Первая Мировая война лишила Мельеса сборов от театра Роберта-Гудина (позже театр был снесен по решению мэрии Парижа) и киностудии – в ней открылся армейский госпиталь. Кинопленки с копиями фильмов были конфискованы армией и расплавлены для извлечения серебра и целлулоида. А в 1923 году бывший партнер Мельеса Чарльз Пате добился через суд полных прав на все имущество компании Star Film, включая здание киностудии. Тогда Жорж Мельес сжег все имущество своей студии – декорации, костюмы и негативы фильмов.
Следующие девять лет бывший режиссер вел торговлю детскими игрушками и конфетами в маленьком магазинчике на парижской станции Монпарнас, купленном на деньги, собранные в складчину его знакомыми по киноиндустрии.
Последние годы своей жизни Мельес провел в доме престарелых для деятелей киноискусства в Орли, где к нему часто обращались за советом молодые кинорежиссеры. Он также стал первым хранителем архива старых фильмов, устроенного в нескольких помещениях дома престарелых. Сегодня этот киноархив известен, как Cinematheque Francaise – крупнейшее в мире собрание архивных кинофильмов и материалов, связанных с европейской киноиндустрией.
