В середине 90-х, с появлением музыкальных телеканалов, наверное, многие включали их и занимались своими делами – слушать радио было не так экзотично. Так поступал и я. Однажды, будучи чем-то занят и прослушивая музыкальный телеканал (не смотрел на экран), я услышал песню «Close to you» и клип на нее, выполненный в стиле конца 70-х. Бархатный голосок исполнительницы был удивительно приятным, а музыкальное сопровождение ненавязчивым. Единственное, на что я еще обратил внимание – странная худоба исполнительницы…
В семье Карпентеров любимчиком был старший сын Ричард. По убеждению матери, Агнес Татум, красавец сын заслуживал всего, что могла дать американская семья. Агнес, фактическая глава семьи, твердо намеревалась сделать из сына известного музыканта. Именно по ее требованию семья переехала из провинциального городка в пригород Лос-Анжелеса, чтобы ее 17-ти летний блондинистый любимец Ричард всенепременно стал музыкантом.
Что же касается Карен… она всю свою жизнь оставалась в тени брата. А, по мнению их общей матери, младшая дочь была чем-то вроде собственности ее любимчика-сына. До 26 лет Карен жила в доме родителей, она надеялась, что самые близкие люди оценят ее успехи, поддержат ее и наконец, черт побери, хотя бы заметят и сделают чем-то более значимым, чем бесплатное приложение к брату… Но этого не случилось.
Успех, колоссальный успех группы Carpenters – три премии Грэмми, девять золотых альбомов, десять золотых синглов, один мультиплатиновый альбом – для родителей Карен Карпентер (ее мамаши) означал лишь успешность старшего сына. Но разве это была правда? Нет, голосом Carpenters была только Карен, именно она являлась визитной карточкой группы. Журналисты и многомиллионные фанаты ее обожали, но только лишь они…
Брат и сестра Карпентер попытались избавиться от родительского (читай – материнского) контроля лишь в начале 70-х, приобретя два дома по соседству в «звездном» районе городка Дауни, на юго-востоке американского округа Лос-Анжелес. Звонок на входе в дом Карен Карпентер играл мелодию «We’ve only just begun». На новоселье мать подарила Карен коллекцию классиков американской литературы в кожаных переплетах.
Частые турне по городам Америки исключали возможность нормально питаться. Карен не любила выходить на сцену с полным желудком, поэтому ей приходилось часто ужинать уже после 9 часов вечера. В итоге девушка заметно округлилась – после концерта в Лейк Тахое, прошедшем в 1973 году, журналисты заметили выпирающий живот певицы и стали интересоваться у Карен, не беременна ли она. Вес Карен Карпентер на тот момент составлял около 59 кг. Она отчаянно попыталась худеть – наняла фитнесс-инструктора, села на диету, купила и стала заниматься на тренажерах. Но к ужасу Карен, случилось обратное – физические тренировки стимулировали рост мышц и девушка не только не похудела, но еще больше прибавила в весе. В ее представлении остался лишь один выход – есть как можно меньше. Певица выгнала тренера, выбросила тренажеры и свела свой дневной рацион к жесточайшему минимуму.
Новая диета, если ее можно так назвать, дала эффект – через несколько месяцев Карен при ее росте 1,72 м весила уже 50 кг и была этим очень довольна. Но останавливаться на этом девушка не собиралась, она непременно хотела достичь фигуры популярной модели Твигги. Ее брат Ричард, видя, как сестра упорно считает калории и тщательно рассчитывает приемы пищи, похвалил девушку – «Ты выглядишь великолепно». Она ответила, что хочет скинуть еще три килограмма. Он удивился – «Зачем? У тебя и так отличная фигура».
На семейных обедах Карен совсем ничего не ела. Она старалась переложить еду со своей тарелки родственникам – «Вы пробовали это блюдо? Оно замечательное – я угощу вас, позвольте». Тарелка девушки пустела раньше, чем у других присутствующих на обеде, но она не съедала ни крошки. Заметив уловку дочери, мать стала накладывать ей больше еды, чем другим, что вызвало вспышку ярости Карен – она заявила, что родственники хотят нарочно сделать ее толстухой.
К началу 1975-го вес Карен Карпентер снизился до 40 кг. Чтобы скрыть свою худобу от родственников и знакомых, девушка одевала несколько предметов одежды (к примеру, блузку и рубашку с длинными рукавами), поверх которых носила широкий пиджак или длинный свитер. Ее музыкальный менеджер Шервин Баш так описывал внешний вид Карен, – «Она полностью сменила свой гардероб для выступлений, купив несколько длинных платьев с рукавами и вырезом на спине. Я увидел ее спину и пришел в ужас – кости на плечах и ребра выпирали, даже кости таза были отчетливо видны». Когда она выходила в составе группы Carpenters на сцену, зрители охали, они не понимали причину столь ужасной худобы Карен. После одного выступления к Башу подошел один из фанатов певицы, он спросил – «она чем-то больна? У нее рак?».
Новая Карен стала тенью прежней, она быстро уставала. Другие члены музыкальной группы часто видели ее лежащей в гримерке между выступлениями, чего прежде она никогда не делала. Джон Беттис, участник коллектива Carpenters, – «Мы постоянно пытались ее накормить, ведь человек должен питаться, а Карен ничего не ела. О существовании такой болезни – нервная анорексия – никто из нас тогда не знал». Шервин Баш потребовал от родителей Карен, чтобы те дали согласие на принудительное лечение дочери в спецклинике. Но Агнес Татум категорически отказалась, заявив, это семейное дело и нельзя, чтобы о болезни узнали журналисты.
Осенью 1975 года состояние здоровья Карен Карпентер серьезно ухудшилось. Помимо физического истощения она была крайне измотана психологически. Ее близкие больше не могли делать вид, что ничего не происходит. После пятидневного обследования девушки в медицинском центре доктор Роберт Коблин провел пресс-конференцию для журналистов, осаждавших клинику. Он сообщил, что состояние здоровья певицы крайне тяжелое, она нуждается в длительном отдыхе. Доктора запретили Карен участвовать в европейском турне, менеджеры группы Carpenters были вынуждены отменить концерты и выплатить значительную неустойку.
Певица восстанавливала здоровье в родительском доме под контролем матери, она спала по 14 часов, питалась под наблюдением врачей и сиделок. Отдых и питание позволили увеличить вес девушки до 47 кг. Следующие пять лет брат и сестра Карпентеры потратили на решение своих проблем со здоровьем – Карен боролась с анорексией и булимией, а Ричард преодолевал пристрастие к клубному наркотику метаквалону.
Попытка сольной карьеры, предпринятая певицей в 1979 году, оказалась неудачной и принесла лишь убытки на 400 000 долларов. Тогда она решила найти свое счастье в семейной жизни, выйти замуж за перспективного бизнесмена и завести детей. Избранник Карен Карпентер, торговец недвижимостью Том Баррис, был старше ее на 10 лет и уже имел 18-летнего сына от первого брака. Мать певицы считала жениха идеальным, она рассчитывала, что замужество образумит девушку. Но… опять случилась неудача, на этот раз самая критическая для Карен…
Знакомство с популярной певицей и брак с ней Баррис тщательно спланировал, он тщательно подготовился к первой встрече с девушкой – дорогие лимузины, дорогие подарки, дорогие рестораны и номера-люкс в лучших отелях. За несколько дней до первой встречи с Карен ее будущий муж посетил хирурга и подвергся вазэктомии, то бишь стерилизации – дети в супружеские планы Тома Барриса никак не входили. Невеста была счастлива, она строила радужные планы. А ее мать готовила яркую свадьбу, где намеревалась блистать в обществе двух своих детей, достигших пика славы – были приглашены звезды американского кино и музыки, церемонию бракосочетания должны были освещать крупнейшие журналы и газеты США.
За неделю до назначенной даты свадьбы Баррис сообщил невесте о своей стерильности – мол, он не хочет, чтобы между ними были тайны и готов при необходимости пройти операцию по восстановлению детородных функций. Певица пришла в бешенство, она позвонила матери и сказала, что хочет отменить свадьбу. Но Агнес Татум была неумолима, – «На организацию свадьбы потрачены огромные деньги. Приглашены известные люди, будут журналисты и фотографы от журнала People – свадьба состоится! Ты с женихом пойдешь к алтарю и ляжешь с ним на брачное ложе, будет так и не иначе». Послушная дочь смирилась и в очередной раз последовала воле матери.
31 августа 1980 года Карен Энн Карпентер вышла замуж за Томаса Джеймса Барриса, свадьба была роскошной и широко освещалась в прессе. Молодой муж вел жизнь мультимиллиардера, он не хотел хоть в чем-то себе отказывать, а оплату счетов аккуратно поручил супруге. Вскоре все финансовые активы жены перешли под контроль транжиры-мужа. Единственное, что удерживало Карен в брачных узах – желание стать матерью. По признанию близкой подруги певицы Ичие Камон, супруги продюсера Carpenters Фила Рамона, в ответ на просьбу жены об обещанном ранее восстановлении способностей к деторождению Том Баррис заявил, что не собирается заводить детей с мешком костей.
Ичие Камон порекомендовала Карен обратиться вместе с мужем к семейному консультанту, но певица отказалась, подала на развод и отправилась вместе с подругой на отдых в Европу. Там она подсела на слабительные и вновь начала быстро терять вес. Вернувшись в США, певица по совету подруги Черри О’Нил обратилась за помощью к психотерапевту Стивену Левенкрону – тот ранее вылечил Черри от анорексии. Он запретил Карен принимать слабительное, взяв с нее обещание, что девушка не выпьет больше ни одной таблетки, иначе психотерапевт откажется ей помогать. Певица, чей вес на тот момент (весна 1982-го) составлял чуть более 35 килограмм, согласилась более не принимать слабительные. Но и попытки еще больше похудеть она не оставила. На каждый очередной прием к Левенкрону Карен ходила пешком – три километра туда, три километра обратно.
Через два месяца, не выявив положительных изменений у пациентки, Левенкрон решил провести семейный сеанс психоанализа и пригласил к себе семью Карпентеров в полном составе. По свидетельству Ичие Камон, они долго отказывались под различными предлогами, но психотерапевт был настойчив. Наконец Карен, Агнесс, Ричард и Гарольд (отец певицы) оказались вместе в кабинете Левенкрона. Брат сразу же заявил, что он неоднократно пытался заставить сестру есть, применяя различные уловки, но она…
Психотерапевт объяснил членам семьи Карпентеров, что атмосфера хаоса внутри семьи, повышенное внимание одному отпрыску в ущерб другому развивает у последнего стойкие чувства гнева и вины. Следствием этого становится анорексия. Стив Левенкрон попросил семью Карен Карпентер проявить к ней тактильную, ничем не завуалированную любовь. На эти слова девушка отреагировала эмоционально, она вскрикнула и стала просить прощения у родителей, что причинила им столько вреда своим поведением. Ричард немедленно отреагировал на просьбу психотерапевта, – «Конечно же, я люблю тебя, сестра». «А вы, Агнес?» – Левенкрон дотронулся носком ботинка до обуви матери Карен. Агнес Татум заявила, что ей не нравится обращение психотерапевта, он должен называть ее миссис Карпентер. Что же касается проявления любви к дочери, то она (Агнес) воспитывалась на севере, а там не принято искать легких путей. Встреча ни к чему не привела, родители и брат Карен уехали из Нью-Йорка обратно в Калифорнию, крайне недовольные обращением Левенкрона и лечением, назначенным им для дочери.
Все усилия психотерапевта оказались тщетными. В начале осени 1982 года вес Карен Карпентер составил 36 кг, она чувствовала себя очень плохо – головокружение, учащенное сердцебиение, трудности с восприятием мира вокруг. Левенкрон, несмотря на отсутствие у него медицинского образования, оценил ее состояние, как крайне тяжелое и рекомендовал Ичие Камон немедленно показать подругу врачам. 20 сентября Карен легла в госпиталь Ленокс Хилл, доктора назначили ей питание внутривенно. За несколько дней в госпитале девушка прибавила в весе пять килограмм, она была рада такому прогрессу.
В первых числах ноября певица, поправившаяся на 13 кг, решила продолжить лечение в доме родителей. Она встретилась с Левенкроном и, по совету брата, заявившего, что «этот мошенник берет огромные деньги и совсем не помогает», сообщила о намерении прекратить дальнейшее наблюдение у него. Психотерапевт попытался объяснить Карен, что месячного питания внутривенно недостаточно, чтобы избавиться от анорексии – потребуется не менее трех лет под наблюдением специалистов, он предложил ей обратиться к хорошему терапевту в Лос-Анжелесе и хотел дать его контактный телефон. Девушка напрочь отказалась – все, что ей нужно, есть в доме родителей. Тогда Левенкрон взял с Карен обещание, что она никогда более не будет принимать мочегонные и слабительные препараты.
24 ноября 1982 года во время обеда в честь Дня благодарения девушка очень обрадовала семью и присутствующих гостей – она ела любимые блюда, смеялась и выглядела очень оживленной. В январе 83-го Карен Карпентер сообщила знакомым о намерении продолжить выступления в составе группы Carpenters. Но 27 января приходящая уборщица обнаружила девушку лежащей на полу ее квартиры, в шкафу. Она помогла певице добраться до постели – та сказала, что устала и хочет прилечь. Уборщица предложила вызвать врача или родных, но певица была непреклонна – с ней все хорошо, она просто устала.
Первого февраля она встретилась с братом и продюсером Джо Лейтоном за ужином в ресторане на бульваре Сансет (Лос-Анжелес), они осуждали будущее турне и запись нового альбома. Роберт позже рассказывал, что сестра хорошо поужинала в тот вечер и он обрадовался, что ее проблема анорексии осталась в прошлом.
В пятницу, 4 февраля 1983 года, Карен Карпентер собиралась ехать в Лос-Анжелес – встретиться с подругами, пройтись по магазинам для обновления гардероба и зайти к адвокату по поводу окончания бракоразводного процесса. Рано утром она спустилась на кухню, чтобы сварить кофе. Ее мать Агнес лежала в постели без сна, она прислушивалась к звукам на кухне и слышала только свист кофейника. Она встала, вышла из комнаты к лестнице и позвала дочь, та не отвечала. Спустившись вниз Агнес увидела дочь, лежащую на полу возле гардероба с открытыми глазами, попыталась поднять ее, но девушка была мертва. По заключению патологоанатома, причиной смерти стала сердечная недостаточность, вызванная чрезмерным употреблением рвотного сиропа ипекакуане.
Позже, в своих воспоминаниях Стив Левенкрон писал, что ему удалось помочь избавиться от анорексии на нервной почве (не бесплатно, конечно) более чем 300 людям. И только для одного пациента все закончилось фатально.
Пусть каждый, кто узнал о трагической судьбе талантливой певицы и музыканта Карен Карпентер, сделает свой вывод из ее истории…
